Carta Natal de James Joyce

James Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en Dublín a las seis de la mañana, y su carta natal plantea una de esas lecturas donde el símbolo y el hecho biográfico se corresponden con una precisión que incomoda. El hombre que escribió Ulises —la novela más difícil, más estudiada y más discutida del siglo XX en lengua inglesa— tenía el Sol en Acuario en la Casa 2 y el Ascendente en Capricornio. Un escritor que vivió toda su vida en el exilio voluntario de Irlanda, que nunca volvió a Dublín después de abandonarla a los veintidós años, que pasó décadas en la pobreza de Trieste, Zúrich y París dependiendo de mecenas, y que al mismo tiempo nunca dejó de escribir sobre esa ciudad que había abandonado con la misma obsesiva fidelidad con que los amantes describen a quien los ha dejado. La carta lo explica: el hogar está en el pasado y el presente está en otro lugar, siempre.

Sol en Acuario en Casa 2

El Sol a 13°22' de Acuario ocupa la Casa 2 en el sistema de signos enteros, con Ascendente en Capricornio. En Acuario, el Sol —como ya ocurriera con Dickens y Verne en este mismo signo— es peregrino según la tradición clásica que asigna el domicilio de Acuario a Saturno. El Sol no se encuentra cómodo en el signo de su opuesto funcional: Leo es la autoafirmación individual, Acuario es la disolución del individuo en el colectivo.

La Casa 2 es la casa de los recursos materiales, los talentos y los medios de subsistencia. Un Sol peregrino en Casa 2 describe a alguien cuya identidad se construye en torno a sus recursos —o, con más frecuencia, a la falta de ellos. Joyce fue cronicamente pobre no por falta de talento sino por una combinación de elección vital y circunstancias: vivir en el exilio, rechazar compromisos comerciales, insistir en escribir exactamente como quería sin concesiones al mercado. El Sol acuariano en Casa 2 produce una identidad que se define por sus valores (Acuario) más que por sus posesiones, pero que sufre la tensión constante entre esos valores y las necesidades materiales concretas que la Casa 2 reclama.

La paradoja joyceana de este Sol es que acabó produciendo las obras más vendidas de la modernidad literaria del siglo XX —aunque póstumamente, en el caso de algunas— sin haber obtenido en vida los beneficios económicos que su relevancia habría justificado. El mecenazgo de Harriet Shaw Weaver, que le sostuvo durante décadas con una generosidad casi inverosímil, es la figura que interviene cuando el Sol peregrino en Casa 2 no puede proveer por sí mismo: alguien más asume la función de los recursos para que el nativo pueda seguir siendo lo que es.

Luna en Leo en Casa 8

La Luna a 2°40' de Leo ocupa la Casa 8 en el sistema de signos enteros. Leo es el domicilio del Sol, no de la Luna, de modo que la Luna en Leo es peregrina: opera en terreno solar, luminoso y orgulloso, pero sin el respaldo de la dignidad esencial propia. La Casa 8 es la casa de la muerte, las crisis de transformación, las deudas, los recursos del otro y los misterios que no se revelan directamente.

Una Luna peregrina en Casa 8 describe un mundo emocional que se alimenta de las crisis y las transformaciones. Joyce perdió a su madre —la figura central de su vida emocional— en 1903, cuando tenía veintiún años. No regresó a Irlanda para asistir a su muerte, aunque sí llegó a tiempo de estar presente en sus últimas horas. Esa muerte marcó a Joyce con una culpa que sus biógrafos rastrean en el personaje de Stephen Dedalus en Ulises, que en las primeras páginas de la novela está en duelo por su madre y sin poder rezar junto a su lecho moribundo. La Luna en Casa 8 procesa el duelo como materia prima de transformación.

Leo como signo de la Luna peregrina en Casa 8 añade la dimensión del orgullo herido: la Luna leonina quiere brillar, quiere reconocimiento, quiere ser vista en su esplendor. En la Casa 8, ese impulso se convierte en la necesidad de brillar desde las profundidades, de que el reconocimiento llegue no por la superficie sino por la penetración en lo que los demás evitan. Ulises es exactamente eso: un libro que exige al lector descender hasta donde pocos lectores quieren ir, y que promete, a los que persisten, un tipo de iluminación que ninguna superficie puede proporcionar.

Ascendente en Capricornio

Con 6°31' de Capricornio en el horizonte oriental, Joyce proyectaba al mundo una imagen de seriedad, disciplina y ambición de largo plazo. Capricornio es el signo donde Saturno tiene su domicilio, el signo del tiempo paciente, de la edificación que se construye ladrillo a ladrillo, de la carrera que requiere décadas para mostrar sus resultados. El señor del Ascendente es Saturno, y su posición en la carta de Joyce determina la manera en que esa imagen exterior se gestiona.

La imagen joyceana que proyectó al mundo durante su vida adulta en el exilio era exactamente capricorniana: seria, austera, comprometida con un proyecto que nadie más que él terminaba de entender del todo. Cuando Sylvia Beach, fundadora de la librería Shakespeare and Company en París, aceptó publicar Ulises en 1922 —ningún editor convencional se atrevía con el libro— describía a Joyce como alguien que jamás dudaba de la importancia de lo que estaba haciendo, aunque el mundo tardara décadas en reconocerlo. Capricornio en el Ascendente: la paciencia de quien sabe que el tiempo finalmente le dará la razón.

El señor del Ascendente capricorniano, Saturno, ejerce una influencia determinante sobre la imagen exterior. Un Saturno bien dignificado en la carta de Joyce reforzaría la paciencia estructural capricorniana. Lo que sí es verificable biográficamente es que Joyce dedicó diecisiete años a escribir Finnegans Wake —de 1922 a 1939— pese a la ceguera progresiva, las operaciones de ojos que se contaron por decenas, la crisis de locura de su hija Lucía y la miseria económica que alternaba con períodos de mecenazgo. Un Ascendente en Capricornio sostenido por Saturno puede esperar todo el tiempo que haga falta.

Aspectos y configuraciones destacadas

La oposición entre el Sol en Acuario (Casa 2) y la Luna en Leo (Casa 8) forma un eje de luminares opuestos que en la tradición clásica se denomina oposición de luminares: el Sol y la Luna en signos opuestos producen una tensión entre la identidad consciente y el mundo emocional que no tiene resolución simple. El nativo vive en una alternancia permanente entre dos polos que se excluyen y que a la vez se necesitan.

En el caso de Joyce, la oposición Sol en Acuario (la identidad como escritor que disuelve el yo en la colectividad del lenguaje, que inventa un idioma que pertenece a todos y a nadie) contra Luna en Leo (la necesidad de reconocimiento personal, de ser visto como el genio singular que es, de que la admiración sea para él específicamente) describe la paradoja biográfica central. Joyce era simultáneamente el más modernista de los escritores —disolviendo el yo narrativo en el flujo de conciencia colectivo— y el más orgulloso de ellos, convencido de que era el mejor escritor vivo en cualquier lengua y sin dificultad para manifestarlo.

La Casa 2 y la Casa 8 como sedes de los luminares en oposición organizan la vida en torno a la tensión entre los propios recursos (Casa 2) y los recursos del otro (Casa 8). Joyce vivió materialmente de los recursos ajenos —mecenas, prestamistas, su hermano Stanislaus, que lo sostuvo económicamente durante los años de Trieste— pero esa dependencia no disminuía su sentido de la propia valía. El Sol peregrino en Casa 2 puede no tener el talento para administrar sus propios recursos; la Luna en Casa 8 es experta en convertir los recursos del otro en territorio propio.

El exilio como estructura narrativa: Saturno en Casa 2 y el idioma como patria

El exilio voluntario de Joyce de Irlanda —que comenzó en 1904 cuando partió hacia Trieste con Nora Barnacle y del que nunca volvió definitivamente— tiene una lectura astrológica que va más allá del Ascendente capricorniano. El Ascendente en Capricornio describe la forma exterior de la vida: disciplinada, austera, orientada hacia un objetivo a largo plazo. Pero la sustancia del exilio joyceano es más compleja.

Escribir en el exilio sobre el lugar que se ha abandonado es la paradoja de alguien con el Sol en Casa 2 —los recursos, lo que posee, lo que puede usar— situado en Acuario, el signo de la ruptura con lo establecido y la pertenencia a ningún territorio específico. El idioma inglés como patrimonio portable, como Casa 2 que se lleva consigo independientemente de la geografía, es el recurso del que Joyce nunca fue privado. Cuando escribió Finnegans Wake disolviendo el inglés en una amalgama de dieciséis idiomas simultáneos, estaba llevando hasta el límite la lógica acuariana del Sol en Casa 2: el lenguaje como posesión que se desmaterializa progresivamente hasta pertenecer a todos los idiomas sin pertenecer plenamente a ninguno.

Este proyecto lingüístico radical tiene en la Luna en Leo en Casa 8 su contrapunto biográfico: mientras el lenguaje se disolvía en lo colectivo, la familia de Joyce se fragmentaba en crisis privadas de extrema gravedad. La locura de su hija Lucía, diagnosticada de esquizofrenia, ocupó los últimos años de Joyce con una angustia que ningún mérito literario podía compensar. La Luna en Casa 8 procesa las pérdidas irrecuperables; la de Lucía fue la más dura.

Hemisferios y distribución

Con el Sol en Casa 2 y la Luna en Casa 8, los luminares se distribuyen en el hemisferio inferior y superior respectivamente, aunque en posiciones sucedentes —no angulares— que en la tradición clásica no otorgan la misma fuerza accidental que una posición angular daría. Joyce no fue una figura pública en el sentido convencional del término: no daba conferencias, no frecuentaba ceremonias de premiación, no se prodigaba en actos de representación literaria. Su proyección fue exclusivamente textual.

El Ascendente en Capricornio como punto de entrada al mundo sugiere una presencia exterior que se construye con el tiempo, que no es inmediata ni obvia. Joyce comenzó a ser reconocido internacionalmente con la publicación de Ulises en 1922, cuando tenía cuarenta años. Finnegans Wake, publicado en 1939, todavía no ha terminado de ser leído por la mayoría de quienes lo poseen. Capricornio trabaja en escalas de tiempo que la impaciencia contemporánea encuentra difíciles de asumir. La posteridad de Joyce, que crece con cada generación de lectores y críticos, es el fruto tardío que Capricornio en el Ascendente prometía desde el amanecer del 2 de febrero de 1882.

Redacción de Campus Astrología