Carta Natal de Juan Rulfo

Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917 en Sayula, Jalisco, a las cinco de la mañana, en el inicio del día que pertenece todavía más a la noche que a la luz. Escribió dos libros. Solo dos: El llano en llamas, una colección de cuentos, y Pedro Páramo, una novela breve. Lo que esos dos libros contienen es suficiente para que cualquier escritor en lengua española de los últimos cien años tenga que vérselas con ellos antes de poder decir que sabe cómo funciona la prosa. García Márquez dijo haber memorizado Pedro Páramo. Rulfo pasó los últimos treinta años de su vida —murió en 1986— sin publicar otra novela, fotografiando el campo mexicano y trabajando en guiones de cine. El silencio posterior es parte de la obra. La carta natal para las 5:00 del 16 de mayo de 1917 en Sayula muestra un Sol en Tauro en el Ascendente, una Luna en Piscis y un Ascendente también en Tauro: una carta de suelo, de peso, de lo que no cambia aunque todo lo demás se mueva.

Sol en Tauro en Casa 1

El Sol a 25°01' de Tauro ocupa la Casa 1 —el mismo signo del Ascendente, en el territorio de la identidad más directamente proyectada al mundo—. El Sol en Tauro es peregrino: Tauro es domicilio de Venus, y la identidad solar depende de Venus para encontrar su expresión plena. La identidad de Rulfo pasa por el filtro venusino: la belleza, la forma, lo que permanece.

Un Sol en Casa 1 en Tauro describe a alguien cuya identidad más profunda está vinculada a lo concreto, lo material, lo que puede tocarse. El Jalisco rural de principios del siglo XX —con su polvo, sus muertos de la Revolución y la Cristiada, sus hombres que esperaban la lluvia—, es el territorio de ese Sol en Tauro. Rulfo no describía paisajes abstractos; describía tierra específica, agua que falta, piedra y nopales y el olor de la muerte en una tarde de verano. La concreción sensorial de su prosa —que sus admiradores describen como poesía sin parecerlo— es la firma del Sol en Tauro en Casa 1.

El grado 25°01' sitúa al Sol casi en el final de Tauro, a cinco grados del umbral con Géminis. Es un Sol que ha madurado en el signo, que lleva consigo toda la acumulación que Tauro puede dar antes de que el siguiente signo empiece a deshacer lo que Tauro construyó. La prosa de Rulfo tiene esa cualidad de lo que ha destilado lentamente: no hay ornamento innecesario, no hay palabra que sobre. El Sol taurino que ha alcanzado su grado 25 sabe cuándo parar.

Luna en Piscis en Casa 11

La Luna a 26°58' de Piscis ocupa la Casa 11. La Luna en Piscis no tiene dignidad esencial mayor: Piscis es domicilio de Júpiter, no de la Luna. Pero Venus tiene su exaltación en Piscis, lo que hace de Piscis un territorio especialmente receptivo al planeta que rige el Ascendente taurino: no es la Luna exaltada, pero vive en el signo donde el señor de su Ascendente brilla al máximo. La Luna está además muy bien aspectada: en sextil casi exacto con el Sol (orbe de 1,9°) y con Mercurio (orbe de 1,4°), y en trígono cerrado con Saturno en Cáncer (orbe de 1,0°).

El grado 26°58' es casi el último de Piscis —el último signo del zodíaco—, lo que añade a esta Luna una dimensión de conclusión, de síntesis de lo que el ciclo zodiacal ha acumulado. Una Luna en el grado 27 de Piscis tiene algo de ultramundano, de umbral entre este mundo y el siguiente. La escritura de Rulfo, que con tanta frecuencia mezcla los vivos y los muertos sin que los unos sepan muy bien dónde terminan y los otros empiezan, es exactamente eso: la Luna en el último tramo de Piscis, en el territorio donde los contornos se disuelven.

En Casa 11 —los grupos, los ideales colectivos, los proyectos que trascienden al individuo—, esta Luna describe un mundo emocional que se orienta hacia lo que sobrevive al individuo. No el legado en el sentido vanidoso del término; el legado en el sentido de lo que la colectividad guarda porque le es necesario. Las historias de Rulfo no son sus historias; son las historias del campo mexicano de principios del siglo XX, preservadas antes de que desaparezcan con los últimos que las vivieron. La Luna en Piscis en Casa 11 es el archivo emocional de lo que una cultura no puede perder.

Ascendente en Tauro

El Ascendente a 17°27' de Tauro coincide con el signo del Sol, lo que concentra en el primer lugar de la carta la naturaleza taurina ya descrita para el Sol. La persona de Rulfo —la imagen que proyectaba al mundo— era de una solidez tranquila, de alguien que no se precipita ni en el juicio ni en la palabra. Quienes lo conocieron en sus últimos años, cuando ya no publicaba pero seguía muy activo en el mundo literario mexicano, lo describen como un hombre de conversación lenta y precisa, que no hablaba de más, que podía estar en silencio cómodo durante un tiempo largo antes de decir algo que valía la pena escuchar.

Venus, señora del Ascendente, y su posición en la carta determinan cómo se expresa esa imagen taurina. Venus está en el primer grado de Géminis (0°21'), recién salida de Tauro, peregrina, todavía dentro de la Casa 1 de Placidus, y forma sextiles con Saturno en Cáncer (orbe de 4,4°), con Neptuno (orbe de 2,0°) y con la Luna en Piscis (orbe de 3,4°). El motor estético de la identidad de Rulfo es ágil, curioso, atento a la palabra exacta y a la imagen precisa, y su contacto con Saturno lo vuelve sobrio y paciente. La belleza que persigue no es la que se muestra; es la que trabaja en silencio, en el manuscrito que se corrige durante años, en el archivo fotográfico que nadie ve hasta después. Una Venus mercurial en sextil con Saturno es la estética del trabajo depurado, que produce resultados que solo cobran sentido cuando se revelan.

Aspectos y configuraciones destacadas

La configuración más llamativa de la carta es la conjunción Sol-Ascendente en Tauro en Casa 1, ya descrita, con unos siete grados y medio de distancia. A ello se añade que Saturno en Cáncer forma un sextil casi exacto con el Sol (orbe de 0,9°) y con Mercurio (orbe de 0,4°). Saturno en Cáncer está en su detrimento: Cáncer es el signo opuesto a Capricornio, domicilio de Saturno, y el planeta de la restricción no se mueve con facilidad en el territorio de la emoción y la permeabilidad cancerina. Unido al Sol por sextil, ese Saturno en detrimento introduce la pérdida y el duelo como experiencia formativa, pero de un modo que el nativo puede elaborar y convertir en obra. La ruptura brusca la pone otro aspecto: la cuadratura cerrada del Sol con Urano en Acuario (orbe de 1,4°).

Rulfo perdió a su padre cuando tenía seis años, asesinado en 1923, en la violencia rural que siguió a la Revolución. Perdió a su madre poco después. Creció en el orfanato de Guadalajara. El contacto Sol-Saturno en detrimento, sumado a la cuadratura con Urano, no es decorativo; es la firma astrológica de una infancia marcada por la pérdida antes de que hubiera categorías para nombrarla. Pedro Páramo es una novela sobre los muertos que hablan, sobre el padre que nunca existió y al que el hijo va a buscar, sobre la desolación de un pueblo que no sabe que ya no existe. Saturno en Cáncer, mirando al Sol en Tauro, es el suelo de esa novela.

Mercurio en Tauro en Casa 1, retrógrado y en conjunción exacta con el Sol (orbe de 0,5°), junto al Ascendente, añade el instrumento del pensamiento y del lenguaje a la densidad taurina de la carta. Mercurio en Tauro piensa lentamente y bien: no es el pensamiento veloz y múltiple de Géminis sino el pensamiento que pesa las palabras antes de soltarlas, que prefiere el silencio a la palabra que no es exacta. La prosa de Rulfo —brevísima, sin adjetivos superfluos, con frases que no tienen una sola palabra de más— es Mercurio en Tauro llevado hasta su consecuencia última. Y el silencio posterior, los treinta años sin publicar novela, es también Mercurio en Tauro: si no hay nada que decir con esa precisión, mejor no decir nada.

Júpiter en Tauro: el peso del mundo que se posee

Júpiter en Tauro en Casa 1, también en el mismo signo que el Sol, el Ascendente y Mercurio, añade a la concentración taurina la dimensión de la expansión y el recurso acumulado. Júpiter en Tauro no tiene dignidad esencial mayor en ese signo —Tauro es domicilio de Venus—, pero en Casa 1 y junto a los luminares, su presencia amplifica la naturaleza del signo: más materia, más peso, más acumulación. El mundo de Rulfo es un mundo de una densidad extraordinaria con poquísimo material: Pedro Páramo tiene ciento veintitrés páginas en la edición canónica. Júpiter amplifica sin añadir palabras de más; amplifica el peso de cada una de las que están.

El hecho de que cuatro planetas relevantes —Sol, Ascendente, Mercurio, Júpiter— se concentren en Casa 1 en Tauro produce una carta de enorme concentración en el primer lugar, en la identidad más directa y visible. Rulfo no era un escritor de muchas facetas; era un escritor de una sola faceta llevada a la perfección. La concentración taurina en Casa 1 es exactamente eso: toda la energía disponible al servicio de una sola cosa.

Hemisferios y distribución

La distribución de la carta de Rulfo es extraordinariamente concentrada en el hemisferio oriental y en el primer cuadrante: casi todos los planetas relevantes están en las casas 1-3, el territorio más personal y subjetivo de la carta. Es la distribución del escritor que opera desde dentro, que no necesita el mundo exterior para saber qué tiene que escribir porque ya lleva todo el mundo interior necesario. El Jalisco de su infancia —los muertos de la Revolución, el orfanato de Guadalajara, la tierra seca del valle— es suficiente material para una obra entera. La concentración en el hemisferio oriental lo confirma: no buscó más material porque lo que tenía ya era demasiado.

Redacción de Campus Astrología